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１ 　未明の出発期をどうとらえるか
　小川未明の作家出発期を考えようとする時に想起される最も有
名な言い回しは、三十三篇の小品を収録した未明の最初の単行本である第一創作集『愁人』
（一九〇七・六・二五、隆文館）
の巻頭の、
坪内逍遙の「序」
（同・五稿）
の、次の一節である。
　思ふに此作家の造詣は果して如何ばかりに及ぶべきか、今
はもとより知りがたしと雖も、其の
作られたる人0
にあらずし
て
生れたる人たる0
ことは争ふべからず。

（傍点原文）
　よく知られた「生れたる人」という有名な評言の出典だが、そ
れは知己の言と言うより、いわく言い難い新進作家に出会った逍遙の、どう評したらよいか探るような心情から生まれたものではなかったか。そうでなければ、早稲田に学びなが も、 「諸講師の口頭より果して幾ばくの獲る所 ありし」とやや否定的に記し、次のようなやや苦しいが、正にこれが未明に他 らないという評言は、生れなかったと思う。
　十九世紀の初めに出でし独のロマンチシストなどに類似せ
る性癖もあれば、ファン・ド・シエークルの青年文士さながらな 特質 り、期せずして今の所謂ナチュラリズムの流れに通ずる脈もあれば お伽話めく空想も混ぜざるにあらず。しかもこれら諸要素は 何れも皆理論又は粉本などに縋りて取入れたるにあ ざるだけに、そこに多少
矛盾0
もあ
り、
不調和0
もありて読過の際何となく
未成0
品らしく感ぜら
るゝ所あるをまぬがれず。さて措辞に至りては、修辞の正準よりすれば、格に らざ もの とよ 多し、されどそこに此作家の特長はあるなり。

（傍点中島）
　ロマン主義・自然主義・世紀末・幻想空間──それらのものが、
正に渦巻いているのが小川未明なのだ、というのである。それらが、 「矛盾」 「不調和」 「未成」という形で、無造作に置かれている。ある方向性が、他のものとの緊張関係で生まれ、言わば相対的存在す のではなく、いわんや歴史的に時間 経過の中 成長・分化するというのでもな 。絶えず、それが次にどうなるのかが
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うかがえないような、一つのカオスとして存在するのだ。その意味では、後の童話作家への転身などは、カオスの収縮がもたらしたものに違いない。
　小川未明が早稲田大学英文科を卒業したのは、一九〇五年
（明
治三八）
七月の事である。初期作品として、卒業前には、逍遙の
紹介で発表した『漂浪児』
（一九〇四・九・一「新小説」 ）
や『霰に霙』
（一九〇五・三・一「同」 ）
があり、卒業直後には逍遙の肝煎りで雑
誌「早稲田学報」に関係するように り、 『紅雲郷』
（同一一・一
～一九〇六・一・一「早稲田学報」 ）
を発表している。その後、単行
本『愁人』を刊行するまでは、二年も無い。その間、五十篇近い作品が書かれたのである。いずれ 小品と言えるものでありじっくりと原稿用紙に向かった様子 あまり感じられない。実は、 『愁人』と題されてはい ものの、そ 名の作品は無く、未明は作品をまとめた折に、全体の情感を示す二文字として、こ「愁」と「人」を選んだのであろう。 「過去の筆致、着想共に自分の気に入らん」とは、未明自身の 自序」
（一九〇七・六稿）
の一
節だが、 『漂浪児』 『霰に霙』 『紅雲郷』という自信作は、四十四篇の作品を収録した第二創 集『緑髪』
（同一二・二五、隆文館）
に残しているのであ
る１
。
　『愁人』には、まず自分の中の混沌を、そのまま外に押し出そ
うとした感がある。 「自然や、人生に対する考は自分の境遇が異るにつれて変つて行く
（中略）
けれど、自分は何時までも子供
でありたい。 とへ子供でゐることが出来なくても、子供のやうに美しい感情 、若やかな空想とをいつまでも持つ ゐ い」と
いう『緑髪』の「自序」
（一九〇七・一二稿）
には、数年がかりで
一つの方向性がやっと見えて来た未明の思いが、反映されていないか。大学卒業前後 数年は、未明にとって、大切な模索の時期であったのである。
　そうした背景を考えるに当たって、この数年が日本の近代文学
の流れにお ても変化の多い、それゆえ意味深い時期であったという事実を振り返らなければならない。未明の身近かでは、坪内逍遙以外に、ヨーロッパから帰国して、第二次「早稲田文学」創刊
（一九〇六・一）
の準備をしていた島村抱月の存在が、大きかっ
たろう。その意味で、 「早稲田学報」に執筆するようになった未明が、同誌に作品以外に時評を書いて ることは もっと注意されていいだろ
う２
。降りかかる様々な文学的事象に対し、どう未明
が自分の姿勢を作って行ったかが、よくうかがえ か である。
２ 　一九〇六年の未明の時評から
　未明の時評は、一九〇六年
（明治三九）
一月から「早稲田学報」
に現われる。 「新曲かぐや姫を読んで所感を記す」
（一九〇六・一・
一）
に引き続き、二月号
（同二・一）
に、小品『
盲めしひ
目
』と同時に、
時評として、 「青春過ぎんとす」 「似而非批評家」 「片々録」 三篇を発表しているのに眼を注ごう。 「青春過ぎんとす は 「紅顔の青年！ 　緑髪の少女！」という呼び掛けから始まる。未明とって、 「緑髪」は青春の表象であったのである。第二創作集『緑髪』のイメージは、こうしたところからも醸成されていたろう。しかし、現実は、そうした若々しいエネルギーが損なわれていな
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いか。 「人間は人間としての天然の感情を自由に発露する権利を有してゐる」とする二十四歳の未明は、珍しく「形式的教育」を排し、次のように記 。
　現代の教育には人生自然の本能を絶対的に抑圧せんとする
弊がある。何故に人間を人間らしく、発達せしめんのだ！ 　人間天性の自然の本能を障害するやうな権利が何処にある。
　今日の「形式的教育」では何も育たないと考える未明は、更に「似而非批評家」の中では、それは「批評家」の責任でもある、とするのである。
　それに対し、 「片々録」は、わずか一ページだが、文字通りそ
の年の文芸雑誌一月号の諸文に対する批評となっている。触れられている は、 「早稲田文学」では、抱月「囚はれたる文芸」逍遙「百合若伝説の本源」 、 「新小説」では、泉鏡花『海異記』と柳川春葉『文の使』 更に名前だけだが児玉花外 詩集『ゆく雲』（同一・一、隆文館）
が登場する。さまざまな文学現象を前に、自
己の位置を見定めようとする姿勢が顕著である。抱月の長大な評論については、 「智識といふ冷やかな手に囚はれて、悶えてゐる文芸」とまとめ、 「今や堕落に傾きつゝある文芸 、将 行路を一転して新し 、温かな、ひろ〴〵とした感情の大海原に浮かび出で、自由に、光明を慕ふ必要があ といふことが分 」と論じ逍遙の研究については日本の伝統文学 「詩的趣味」を明らかにする。興味深いのは、鏡花作品に対する批判で、鏡花作品は 二十世紀に出るやうな、ロマンチツクの、或意味に於てのシンボリツクの性質を具備してゐな 」と喝破している点である。ロマ
主義・自然主義・世紀末・幻想空間など、様々な未明周辺の複雑な動きを見据えながら、どれにものめり込まないバランス感覚が感じられよう。
　その延長で、わたくしが注目するのは、もう一つの「片々録」
と題された時評
（同六・一、執筆は五・一八、山田キチとの結婚二日前）
の存在である。中島孤島の小説『新気運』
（同五・一「早稲田文学」 ）
に触れた後、折から刊行されたメーテルリンク 西村酔夢訳『神秘論』
（一九〇六・四・一五、岡村書店・福岡書店・自祐社）
をめぐって、
ある程度まとまった論評が されているからである。 「神秘」の語は、この時期の未明とも関連し、未明がどう発言しているかが、注目されるわけだ。 『神秘 』という気にな 表題 付けら たこの本は、訳者西村酔夢
（真次、未明より三歳年長、ハーンの授業も
聴講）
が、メーテルリンクの評論集の英訳版
T
he T
reasure of the 
H
um
ble （
A
lfredSutro
訳、
G
eorgeA
llen&
U
nw
in ）
に接し、 「読みも
てゆく中、不思議なる神秘の力に打たれて、恍惚たる折節訳し置きたるものありければ、そを輯めて一巻となし」
（緒言）
、全十篇
のうち六篇を選んで翻訳刊行したも であ
る３
。
　この時期は、 「早稲田文学」でも、長谷川天渓「メーテルリン
クの神秘道徳論を読む」
（一九〇六・四・一）
が掲げられ、彼の神
秘性が注目されていた。前年書かれたメーテルリンク 評論の英訳「
O
fO
urA
nxiousM
orality 」
（ 「
T
heF
ortnightlyR
eview
」
906. ）
を読んだ天渓が、それを紹介した評論であ
る４
。十六ページの比較
的長い評論 が、どうやら天渓は、 「文章を読むために甚だしく多くの労力を要し」と記しているように、読解に難儀 よう 、
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必ずしもメーテルリンクに全面的に傾倒しての紹介ではなかった。この時期の、メーテルリンク受容には、こうした側面が顕著である 何か興味深いことが書かれているように思えても、それを充分こなした上で影響を受けるというのでは、決してないのである。
　実は、西村酔夢にも、そうしたところがあったようだ。未明は、『神秘論』をひもとき、 「定めし此の『神秘論』は面白からうと読んで見た。併し其の意味の分らない所が多い。それは独り学説の高尚で、意味の深遠な為めばかりで からう。一は訳者の注意が未だ十分に至らなかつたと思ふ」と批判する。メーテルリンク観念が、日本の芸術状況に入って来 には、まだまだ素地が弱かったのである。それ以上 わたくしが興味深く思うのは、わずか三十行ほどの批評だが、い も未明らしい、メーテルリンクとの距離の測定 見られることで のメーテルリンク受容の資料なので、少し長めに紹介しておく
　自分は嘗て此の神秘派の詩人の『アルガバインエンド、シ
エレステイー』と云ふ劇を英訳で読んだことがある。其時自分の感じたのは恐怖 寂しみであつた。壊れた塔 暗い嵐の吹く海辺の空に聳えてゐて、其処へ無邪気な、可憐な、不仕合せな年若い夫人が大きな鍵（寂然として、暗いランプの光の滅入る板敷 上にコトンと、音して落ちたことのある）を持つて、乱れた黒髪を嵐 吹かせて、恋の標章のやう 少女の手を取つて上つて行く処などは寂しいといふより寧ろ怖しい。海は荒れて種々 鳥が廃塔の周囲に飛廻つ 叫ぶなどは
読んでゐても慄とするやう。しかし何処となく其の女の面影が慕はしい。温味がある。慰藉がある。而して久遠の恋と云ふやうな神秘の感想にうたれた。是れが此詩人の特色であらう。怖しいと云つて、アランポーのやうな刺激的の居堪らんやうな怖しさでない。寂しいといつて、ラフカデイオ、ハーンの たゞ純粋の寂味でな 。同じ哲学的の、瞑想的寂味であつても、何処か懐疑 暗が実在してゐてたとへば智識の光りが灰色の空間に差込 、ぼつ して明るくも暗くもない、一種神秘の領土の横はるがやうに思はれ 彼がイツセーとしての議論も、やはり此様な処がある。
　メーテルリンクの
A
glavaine et Selysette
の英訳の読書体験が
語られるが、そこで強調されるのは、人間関係の
ドラマ0
では無く、
舞台の一シーンの
イメージ0
や
情感0
である。劇中の人物名は全く無
く、固有名詞・キャラクターが排され、 「恐怖」 「寂しみ」 「神秘」とつながる形象にのみ 未明の関心は向けられる。 「其の女の面影」こそ、重要なのだ。そうした点は、初期の未明作品のトーンにつながり、その多くが、固有名詞を排した「小品」のかたちをとっていることを思い出そ
う５
。
　「
Silence 」の中で、メーテルリンクは、次のように言う。英訳
の一節を引く。
・
Itisathingthatknow
snolim
it,andbeforeitallm
enare
equal;andthesilenceofkingorslave,inpresenceofdeath,
orgrief,orlove,revealsthesam
efeatures,hidesbeneath
itsim
penetrablem
antletheself-sam
etreasure.F
orthisis
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theessentialsilenceofoursoul,ourm
ostinviolablesanctu-
ary,anditssecretcanneverbelost;......
・
N
osoonerarethelipsstillthanthesoulaw
akes,andsets
forthonitslabours;forsilenceisanelem
entthatisfullof
surprise,dangerandhappiness,andinthesethesoulpos-
sessesitselfinfreedom
.
　「
soul 」と「
silence 」をめぐっての考察だが、未明はそれを
観0
念0
の次元で受け止めようとはしない。 未明は、 次のように、
イメー0
ジ化0
するのである。未明の創作の秘密がうかがえるような、見事
な説明である。
　自分は『沈黙』の概念を人格化したならば、何でも寂しい
大きな寺の広い座敷にたつた独り年間 尼が、白い綿帽子を被つて、黙々で西方向に坐つてゐるやうに思ふ。メイテルリンクの『沈黙』は其の尼さんが学者であつて時には哲学上の議論もし兼まじき凄味を有してゐ
　メーテルリンクの『神秘論』をめぐって考察を試みたが、大切
なのはそうした関心が、この時期の特色の一つでもあったということである。島崎藤村『破戒』
（一九〇六・三・二五、自費出版）
が
評判になっていた頃、こうした「神秘」をめぐる言説が、静かに多くの文学者との関わりを持っていた である。わたくしは やや遅れた時期の証言として、北原白秋の最初の散文作品「印象日録」
（一九〇八・一〇・一五「文庫」 ）
のその年の九月七日の項に、
「
“T
heT
reasureoftheH
unble ”M
aeterlinck
丸善より着す」の一
行が存在する事に注目してきた。白秋がどうし この英訳を手に
入れようとしたかは、まだ定かではない。しかし、 「印象日録」に示された時期は、白秋にとっても転換期の一つなのである。そうした多くの若い文学者にとって緊張に満ちた時期に、どうメーテルリンクの評論が受容されたかを確かめるのは、興味深い作業であろう。
３ 　ラフカディオ・ハーンとの出会い
　一九〇六年の「早稲田学報」での未明の執筆活動の一端を辿っ
て来たが、実はこの年の「早稲田学報」所載文章には、創作と時評の他に、もう一つの大事な文業がある。それは、他でもない、未明が一九〇四年
（明治三七）
に早稲田の教室で聴講したラフカ
ディオ・ハーン
（小泉八雲）
についての連作評論である。未明は、
「小泉八雲」ではなく、 「ハーン」 「ハーン先生」と記しているので、以下「ハーン」と呼びたい。
　東京帝国大学を退任していたハーンが、早稲田大 の教壇に立
つようになった経緯や、最初の授業が 九〇四 三月九日で、夏期休暇後の九月二十六日の心臓病 よる急死までの実質三十三日間の出講だったことなどについては、資料を博捜した関田かをる『小泉八雲と早稲田大学』
（一九九九・五・二〇、恒文社）
に詳しい。
平川祐弘監修『小泉八雲事典』
（二〇〇〇・一二・三〇、恒文社）
には、
「早稲田大学」 「教え子」などの項目もあり、早稲田時代 の授業を受けた学生 概略が知れる。早稲田の学生へ 影響は多くの文献によって知れるが、講義 内容以上に、その風貌や声が若者に強い印象を与えたように思
う６
。
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　小川未明においては、どうか。未明の残したハーンの思い出の
中で、中身があるものの一つが、 「上京当時の回想─附・処女作のことども」
（一九一四・五・一「文章世界」 ）
である。ハーンの授
業を聞いてから十年程後の回想なので 幾分相対化がされていようが、 「ハーン氏の書物の中で、最初に読んだのは『怪談』であつた。この一冊は氏の総ての著作を私に求めさした程、魅力があつた」と書き出された回想は、貴重である。 「講義は総て英語だつたから私にはよく分らない処が多かつた」とも言うが、未明は次第にハーンの授業を聞く自分なりのスタイルを見つける。
　私はローマンチシズムの十八世紀の末葉から十九世紀にか
けての運動に就て、ハーン氏が講義されたこの時間には努めて出るようにしてゐた。矢張よく分らなかつ が、よく聴いてゐるうちにだん〳〵分つて来た。そしてみんな他の学生はハーン氏の講義を忠実 せつせと筆記するので、私も初めのうちはそれをやつ 見たが、下宿へ帰つて出して見ると、その筆記は間違ひだらけのやうな気がし 、こんな位ならば筆記せずに、唯ぢつと聴い ゐた方がいゝだらうと思つて、それ切り筆記しなくな た。
　未明らしい判断である。しかし、ハーンの死後、未明は大学の
卒業論文として、逍遙の指導のもと、 「ハーン氏に就ての感想」を書くことになる。 「ラフカディオ・ハーンを論ず」という題で知られているのが、それである
（現物は発見されていない）
。未明の
書いた作品が膨大で、初期についての探索が充分でなかっ 時期に、 「早稲田学報」に未明がハーン論を連載しているの 初めて
確認、それが卒業論文と関係するに違いないという指摘をしたのが、田中栄一「小川未明とラフカディオ・ハーン─「不可知」の意味の受容について─」
（新潟県郷土作家叢書３『小川未明』 、一九七
七・一〇・二〇、野島出版）
である。わずか一年の間だが、もう一度、
未明の「早稲田学報」掲載の文章をま めてお
く７
。創作・時評と
ハーン論が、どう絡まって るかを確認しよう
（＊印が、ハーンに
ついての論考）
。
一二五号
（一九〇五・一一・一）
　『紅雲郷』
（創作）
一二六号
（同一二・ ）
　『紅雲郷』続き
一二八号
（一九〇六・ ・一）
　『紅雲郷』続き　「新曲かぐや姫を読んで所感を記す」
（評論）
一二九号
（同二・一）
　『
盲めしひ
目
』
（小品）
　「青春過ぎんとす」 「似而非批評家」 「片々録」
（感想・時評）
一三〇号
（三・一）
　「坐ろにハーン氏を憶ふ」＊　「片々録」　『稚児ケ淵』
（小品）
一三一号
（四・一）
　「思想家としてのハーン氏」＊　『漂浪者の群』
（小品）
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　「緋桃録」
（感想）
一三二号
（五・一）
　「思想家としてのハーン氏
（再び）
」
（上の部分）
＊
一三三号
（六・一）
　「思想家としてのハーン氏」
（中の部分）
＊
　「片々録」
一三四号
（七・一）
　「思想家としてのハーン氏」
（下の部分）
＊
　「偶感」
（感想）
一三五号
（八・一）
　「ハーン氏と米の短篇作名家」＊　「ハーン氏の描ける女性」＊　「げに文致は人なり り」＊　「ハーン氏と時代思潮」＊　「銷夏随筆」
（感想）
一三六号
（九・一）
　「ハーン氏と時代思潮」
（下の部分）
＊
　『変調子』
（小品）
　こうして見ると、この年のハーン論連作は、まとまるとかなり
大部のものである。ハーン歿後のものとして、改めて記憶される内容を持っていよう。田中栄一氏は前出 論文で 近代がもたらした「危機的状況」における未明とハーンの関わりをベースに、未明がハーンに「漂泊者としての同情」を感じており、 「ローマンなものへの憧憬」があったとし、未明のハーン論にハーンが影
響を受けた進化論をベースにしたスペンサーの学説への言及が多いことに注目、 「進化論、不可知論、神秘主義、輪廻観」などを軸として、 「両者の浪漫的なるものへの志向の呼吸がぴったりと合った」と緻密に論じている。 「不可知」という概念に収斂させすぎたきら があるが、これまでの研究史を進展させた画期的な業績である。田中氏の視線が 思想家としてのハーン氏」と題されたいくつかの論考の方 多く向けられたの 、そ 意味で納得がいく。
　それに対し、最近明治期の未明の研究を推進する厚美尚子氏
が、 「梅花児童文学」を舞台に、田中氏の指摘を更に展開させた「小川未明・文学観の形成─ラフカディオ・ハーン、坪内逍遙との関わりから─」
（二〇〇四・六・一七「梅花児童文学」一二号）
、 「小
川未明『紅雲郷』にみる独自性の萌芽─ラフカディオ・ハーン“T
heD
ream
ofaSum
m
erD
ay ”
に再話された『浦島』との比較
から─」
（二〇〇五・六・一七「同」一三号）
、 「小川未明・小説に描
いた少年の死─〈母子関係〉を中心に─」
（二〇〇八・六・一七「同」
一六号）
の三篇の論文を発表している。厚美氏の新しさは、未明
の論考の横に、師坪内逍遙の書いたハーン論である「故小泉八雲氏の著作について」
（一九〇四・一二・一「新小説」 ）
を置くことで、
「未明と、逍遙の述べていることとは、同じ部分がかなりあり、ハーン評価という点においては、ほぼ重なっている」ことを実証したこと、未明 ハーン論 原文のまま引用され 英文の出典・典拠をほとんど明らかにしたこと 二点にある。
　逍遙のハーン論については、田中氏は言及しておらず、未明の
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書くものにしてはやや硬さの残っている感じのするハーン論連作に、逍遙の考え方が入っており、未明らしさがもう一つ足らない理由が明らかになったのは、貴重である。もちろん、二人の関係に関する理解を大幅 変えることは必要ないが、 「早稲田学報」の未明のハーン論を正確 読むためには、その視点を忘れてはならないだろう。未 が、論 を書き継ぐ過程 逍遙の何らかのアドバイスがあった可能性 残るように思う。評論とし 骨格はあっても、何か未明の核になるものは、別の表現にあるのではないかと思われるのである。
４ 　未明のハーン文の引用の分析から
　厚美尚子氏の業績で評価すべき点のもう一つは、未明のハーン
論連作に原文で引用されている英文の出典を、ほとんどつきとめたことである。厚美氏 一番目と二番目 論文で 論中に引用された二十か所のハーンの作品のうち、 か所を除き出典 明らかにしている。未明が 原書をよく読んでいたことは、本人の証言から理解出来る 、引用は、六篇のハーンの文章、その収録単行本はわずか三冊という結果が出ている。
O
ut of the E
ast : R
everies and Studies in N
ew
 Japan (H
ough-
ton,M
iffinandC
o.9) ──「
A
tH
akata 」と「
T
heD
ream
of
aSum
m
erD
ay 」の二篇
E
xotics and R
etrospectives (L
ittle,B
row
nandC
o.9 ）
──「
O
f
M
oonD
esire 」 「
A
R
edSunset 」 「
SadnessinB
eauty 」の三
篇
K
w
aidan:Stories and Studies of Strange T
hings
(H
oughton,
M
ifflinandC
o.90 ）
──「
T
heStoryofM
im
inashi-H
oichi 」
の一篇
　この中で、 『怪談』
K
w
aidan
はあまり意味はなく、 とすれば残っ
たのは、 『東の国から』
O
ut of the E
ast と、 『異国風物と回想』
E
xotics and R
etrospectives
の二冊となる。つまり、厚美氏の言う
ように、 「水や月、自然と人間との関わり、日没、海、月夜の鬼火など、後の未明文学とも重なるモチーフが表れた作品を好んで取り上げている」というこ になろう。
　未明の読み方は、必ずしも体系的でない。気に入った箇所なら、
何でもよかったかのようである。引用の英文の箇所は、比較的理解しやすい英文であり 景物や風景表象がか り具体的で わかりやすい部分である。卒業論文を書く時に手元にあった原書には、そうしたお気に入りの箇所がすぐさまわかるようになっていたのであろ 。そんな想像もし みたくなる感じである。
　ハーンの原文が最初に見えるのは、 「坐ろにハーン氏を憶ふ」
の最後の部分である。 「氏一たび日本に入りて日本の風物に別様の色彩を加へ来らんとせ に」云々という行文で、ハーンの描く「月と水」に眼を向けた部分である。訳文も添える。
　
T
hesubjectisaB
uddhistparable:thew
ateristheP
han-
tom
-flu
xofsen
sation
san
did
eas;th
eM
oon—
n
otits
D
istortedim
age—
isthesoleT
ruth.
　あの画題は、あれは仏教の譬えばなしでしてね。水は知覚
と観念のまぼろしの流れ、そしてお月さんは──歪んで映っ
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た影でない方のほんとうの月は、あれは唯一無二の「真理」なのです。

（平井呈一
訳８
）
　『異国風物と回想』の一篇「月がほしい」
（
O
fM
oonD
esire ）
の
中で、友人の言葉として語られるこの一節は、本来なら仏教的問題が絡まり、扱いが難しいものだ。しかし、未明は、さらっと、「月と水」の問題として処理する。 「
w
ater 」 「
m
oon 」という単語
が、ハーンの文章に特徴的に出て来るというだけで はよかったのである。
　「思想家としてのハーン氏
（再び）
」では、どうなるか。ここで
論じられているのが、 「自然の光景」に見え 「無窮の生命」であり、ハーンの「汎神的傾向」である。ハーンの「汎神教的の宇宙観」について、スペンサーを援用して論ずる部分は、やや背伸びの感があるが、自然現象をさらっと跡付けた部分には、未明の資質が生きていよう。こ 論考 まず引かれるのが、自然を形象化しつつ思いを述べた、 『東 国から』の一篇「博多で」
（
A
t
H
akata ）
の一節である。 「一」から二か所が引用され
（一か所はや
や長めの部分を適当につなぎ合わせて構成されている）
、ここで一気に、
今度は、 「月がほし 」の一節に飛ぶ。手もとに った二冊 関連部分を、自分はよく理解してい ぞ と言わんばかり 操作である。
　
Irem
em
berw
henaboylyingonm
ybackinthegrass,
gazingintothesum
m
erblueabovem
e.andw
ishingthatI
couldm
eltintoit,—
becom
eapartofit.
　少年のころ、草のなかに仰向けに寝ころんで、夏の青い空
をじっと見つめながら、ああ、自分もあのなかに溶けこんでしまいたいなあ！ 　あの青い空の一部 に自分もなってしまいたいなあ！ 　と思ったことを、わたくしは今でも憶えている。

（同）
　こうした部分から始まる十行程が、やや長めに引用されてい
る。未明は、こうしたところに、自分と重なる記憶を見出したのであろう。だから、未明の引用は、自分の
論理0
ではなく、自分の
感性0
に響く部分のみに限られて る。未明が引用した文章が か
なり限定されていたのも、その めなのだ。
　わたくしたちは、こう て、厚美氏の指摘を手がかりに、未明
の引用の手付きから、未明の心情のメカニズムを理解することが出来るのである。
５ 　『面影』─一つの極点として
　「早稲田学報」所載のハーン論連作を考察して来たが、未明は、
それと前後して、短い文章ではあるが、ハーンへの思いを結晶させたような一文を書いて る。第一創作集『愁人』に収録されている『面影
　ハーン先生の一周忌に
』
（初出不詳）
がそれである。全
四章からなる回想だが、 「一」 み他とトーンが違い、 「独り、道を歩きなが 、考へるともなく寂し 景色が目の前に浮んで来て胸に痛みを覚えるのが常である」と、淀んだ調子で書き出される。「彼女」との関係はうまくいっておら
ず９
、悲しさの中で雑司ヶ谷
を歩き、 「どれ、ハーン先生の墓にでも詣らう」と「一」は締めくくられ、 「二」以降の純粋なハーン先生回想に引き継がれて行
〔　　〕0
く。ハーンの一周忌と言えば、一九〇五年秋であるが、 「二」の冒頭では、ハーン先生の姿を初めて見たのが、 「思へば
一おとゝし
昨年
、 ち
ようど季節 夏の始めである」となっ おり、 「一周忌」の設定とは合わない 『面影』執筆時期は、 『愁人』巻末の 創作年月」の表によると、一九〇五年九月である。創作集収録時点で、何か操作がなされたのだろうか。
　「自分」は、続く「二」で、ハーン先生の事を思い起こし、 「今
も尚ほ優しい余韻のある 情熱の籠つてゐる講義の声が
律リズミカル
呂的
に
耳許に響いてゐるやうな」 感じる。例によって、講義の
内容0
で
はない。大事なのは、リズミカルな「
声0
」なのである。そうして、
ハーン先生を規定する語として、 「漂浪児」という言葉が提出される。 「漂浪児」は、 「三」では「
漂さすらひびと
浪人
」 、さらに「
漂さすらへびと
浪人
」 「さ
すらへ
人びと
」と変奏され、 「四」で「さすらへ人」の語は繰り返さ
れている。 ─さすらへ人、この関係を印象付ける が、 『面影』一篇の趣旨であったろう。
　この一文の中に、英語が二か所出て来る。北国の海を 自分」
は思い返し、ハーンの「夏の日の夢 の一節を書き付ける。
O
ut 
of the E
ast からの引用は正確だから、この文章を書く時には、必
ず原書が手元にあったはずである。浦島の話 こんな一節である。
　
Sum
m
erdaysw
erethenasnow
,—
alldrow
syandten-
derblue,w
ithonlysom
elight,purew
hitecloudshanging
overthem
irrorofthesea.
　そのころも、夏の日といえば、むかしも今も、かわりはな
い。鏡のような海の上には、いくひらかの軽やかな白い浮き雲が空にかかっているばかり。

（平井呈一訳）
　「自分」もこれと同じ情感を背負いながら、 「日本海の風に吹か
れて」風景を見つめるのだ。そこから生まれるのが、 「赤、黄、緑、青、何でも輪郭の顕著な 色彩を用ひ、悠々たる自然や 黙静の神秘を物哀れに写す力があつたのが彼の人の特長であ 」という説明である。色彩の描写が、ハーンは独特であるというのである。あの、 「げに文致は人なりけり」に通ずる内容 。
　もう一つの英文は、ハーンが授業中にふ 漏らした、 「とんぼ
つり、今日はどこまで行つたやら」の英訳「
C
atchingdragon-
flies!......Iw
onderw
erebehasgoneto-day! 」である。これは、恐
らく未明の記憶の中にある英 なのであろう。
　こう考えて来て、わたくしは、 「
Sum
m
erdays 」の一語から始
まる数行に続く部分を、想起する。
　
T
hen,too,w
erethehillsthesam
e,—
farbluesoftshapes
m
eltingintothebluesky.A
ndthew
indsw
erelazy.
　あとはただ、見ていると瞳までじんわりと溶けてきそう
な、のんどりとした浅黄いろが、水と空とを領しているばかりである。そのあさぎ色の空に融けこんでいる、遠い島山の模糊たるすがた、それもやはり、今とすこしもかわりがな 。吹く風は、いかにもものうげである。

（同）
　わたくしが興味深く思うのは、引用した最後の部分にある「
lazy 」（怠惰な、のろい）
の一語である。引用はされてはいないが、
正にこの『面影』の一文、更には「さすらへ人」の情感は、こ
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「
lazy 」に通ずるのではあるまいか。近代を支える基本理念であ
る「論理」の時代にあって、この「情感」への凝視は、確かにある弱みがあるかもしれない。しかし、そこを立脚点に、何かが生まれ かも知れないのである。
　「
lazy 」は、また表現のメカニズムでもあることに眼を注ごう。
何故なら、引用したこの部分は、 「早稲田学報」所載のハーン論連作のうち、八月号に載った「げに文致は人なりけり」に、原文のまま引用されている箇所なのである。 「時と て、描写の余りに巧妙なるが為めにや、読者に実感を催さしむる魔力あり 其例として、左に二三を掲ぐべし」として二か所の例が引かれている。その最初が 「
A
ndthew
indsw
erelazy 」から始まる一節である。
ただし、ここで、興味深い事実がある。誌面で三行ほどの引用だが、ここ 部分のみ、必ずしも正確な引用が されていないのだ。と言うより、やや長め 部分から、断りもなし
（中略を示す「…」
「─」などをいちいち添えずに）
、必要な部分のみをつなぎ合わせて
いるのである。もう一度、ハーンの見事な浦島物語の描写を辿ってみよう。
　
A
ndthew
indsw
erelazy
　
A
ndpresentlytheboy,alsolazy,lethisboatdriftashe
fished.Itw
asaqueerboat,unpaintedandrudderless,ofa
shapeyouprobablyneversaw
.B
utstill,afterfourteenhun-
dredyears,therearesuchboatstobeseeninfrontofthe
ancientfishing-ham
letsofthecoastoftheSeaofJapan.
　
A
fter
long
w
aiting,
U
rashim
a
caught
som
ething,
and
drew
ituptohim
.B
uthefounditw
asonlyatortoise.
　
N
ow
atortoiseissacredtotheD
ragonG
odoftheSea,
andtheperiodofitsnaturallifeisathousand—
som
esay
tenthousand—
years.Sothattokillitisveryw
rong.T
he
boygentlyunfastenedthecreaturefrom
hisline,andsetit
free,w
ithaprayertothegods.
　
B
uthecaughtnothingm
ore.A
ndthedayw
asvery
w
arm
;andseaandairandallthingsw
erevery,verysilent.
　
A
ndagreatdrow
sinessgrew
uponhim
,—
andheslept
inhisdriftingboat.
　ところが、どうしたものか、それきり、えものらしいもの
が、さっぱりかかってこない。
その日はまたひどく暑い日で、
海も、風も、なにも もがじーんと鳴りをしずめたようで、波ひとつそよりともしない
。そのうちに、なんともたとえよ
うのないような眠けが、浦島をおそってきた。
──浦島は、
とうとう、波にただよう小舟の中で、 のまま正体もなく眠り
こ
んでしまったのである
。

（同、終わりの四行分のみ）
　傍線を引いた部分を、うまくつなぎ合わせて、未明は、 「読者
に実感を催さしむる魔力」がある表現として例示するのである。観察すると、その部分は、浦島という
固有の0
人物ではなく、もっ
と
普遍的な0
情景描写が展開する部分であることがわかる。人物を
示す語は、終わりの方にある「
he 」のみなのだ。 「
U
rashim
a 」 「
he 」
「
him
」などは、背後に押しやられている。傍線の部分のみ辿れば
これは浦島の話ではなく、もっと普遍的な広がりのある描写を形
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成していることが理解出来よう。ハーンは、ここで、確かに浦島の物語を展開はしている。が、その中で、ハーンは別の次元で、さらに普遍的な、もっと正確に言えば、自分自身の世界に通ずるような、言葉で形成されている不思議な世界を打ち立ててしまっているのだ。未明は、その に、気付いていた。だから 未明の書くものは、固有名詞は極力排された、独特の世界になったのである。
　すでに、明らかであろう。 『夏の日の夢』と一緒に、名文とし
て紹介されているもう一つ 原文が 手もとにあっ であろうE
xotics and R
etrospectives
の、 「美の中の悲哀」
（
Sadnessin
B
eauty ）
の次のような一節であったのも、よく理解出来るのであ
る。ここにも、実は
人間0
はいない。あるのは、そうした風景表象
を前に、それをじっと見つめる類いまれな
眼0
、微妙に心を震わせ
ている
感性そのもの0
なのである。
　
A
w
onderfulnight,—
atropicalnight,forinstance,lucent
andlukew
arm
,w
ithanew
m
ooninit,curvedandyellow

likearipebanana,—
(m
ayinspire,am
ongotherm
inorfeel-
ings,som
ethingoftenderness;
butthegreatdom
inant
em
otionevokedbythesplendorofthevisionisnotsad-
ness.)
　すばらしい夜──たとえば、熟したバナナのように反った
新月が空にかかったときの、あのきらきらした熱帯の夜などは、 （ほかの群小の感情のなかに、なにか嫋々たる感じをかきおこすこともあるが、しかしあの眺めの華麗な感じは、あ
れは悲哀ではない。 ）

（同）
　（ 　）の部分は、省略された部分であり、未明は、 「
tenderness 」
「
dom
inant 」などの単語さえあればいいのだ、と主張しているか
のようである。未明は、 「げに文致は人なりけり」で、 「複雑なる美を綜合するに氏は独特の神秘的色彩を施し、是を律呂的に表象する天才を有せしなり」と論じるが、未明の引用の仕方こそ、それにふさわしいやり方でなされていたのである。
　ここまで論じて来て、やっと『面影』の世界に戻ることが出来
るように思う。未明は、この文章に、 「ハーン先生の面影」という題名を与えなかった。 こ に のは、 を超えた、 「彼女」の「面影」であり、ある永遠なるものの「存在」のけはいであり、「漂浪児」 「さすらへ人」の「面影」でもあり、 「自分」の「面影」でもあったのである。言わば、 「面影」という「存在」のあり方がこの文章からうかがえ のである。
６ 　新しい文学史への視点構築のために
　わたくしは、この論文を、小川未明の出発期、明治末の文学状
況の中で未明をどうとらえたらよいのか 難しさの確認から始めた。ここま 論じて来て 、必ずしもそ 手がかりがはっきりしたわけでない。未明の文学史的位置づけは、確かな答が出ていないだろう。例えば、前に引いた未明のハーン回想 る「上京当時の回想─附・処女作のこと」を改めて読んで 、問題は山積みである。わ くしは、ハーン回想の部分 貴重だが、この文章の類いまれな文学史的意味は、自己の出発期を、やや離れた時点
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ら観察した、次の一節にあるように思う。 「ハーン氏と時代思潮」は、未明がハーンを時代の中に置こ とした論考である。この部分は、眼は自分自身に向けられている。
　私が文壇に出かけた時分から漸く自然主義が起りかけてゐ
た。その主義の批評家から私の書いたものは空想の勝つた、生活に触れない無価値なものであると云ふやうな悪評を受けた。けれど日本の過去において、彼の英国に於けるやうな、若しくは私達に於けるやうな、人生及び自然を観ずる上に於て、コスモポリタン若しくはバンスイズムの哲学 基礎としたやうな真のロマンチシズムの運動があつたか、と云ふと、私は何うしてもそれを認めることが出来 い。
（中略）
同じ
く空想、想像 架空的と云つたところで、その性質によつていろ〳〵に異ふ。同じ美に対する憧憬にしてもある理想 対する向上にしても、その主観的解釈 よつて、いろ〳〵に異ふものである。真の憧憬 真の苦悶は果して人生に無価値と云ふことが出来やうか。然 当時 其の方面の批評家 芸術上のロマンチシズムと云ふ のを唯、価値なき夢 やうなものであると解釈してゐたのは非常な誤謬であつたと思ふ。観の厳粛と反省と云ふことゝ、芸術上の自然主義 別なものである。
　ここで語られているのは、 「イズム」 「主義」 「解釈」という観
念や行為が、いかに弱いものであるか、ということである。わたくしたちは、それを乗り越えるすべを、まだ必ずしも持っていない。考えられるのは、文学者が言葉を紡いでいく時のこころの形
に、ある一定の説明を与えられないかということである。固有名詞のない世界で物事を考えることとは、いったいどういうことなのか。そうした問いかけでもよい。あるいは、ささやかな単語一語、例えば、 「
lazy 」という一語を見据えるのでもよい。
　その意味で、わたくしに想起されるのは、例えば次のような英
語による表現である。日本語 書くのとは違い、英語の単語をまさぐって行くことによって、何かが見えるかもしれないという、精神の営みがここにある。
　
T
heseaislazilycalm
andIam
dulltothecore,lyingin
m
ylongchairondeck.T
heleadenskyoverheadseem
sas
devoidoflifeasthedarkexpanseofthew
atersaround,
blendingtheirdullnesstogetherbeyondthedistanthorizon
asifinsym
patheticstolidity.
　大海は悠然として静かであり、余は心の底まで倦怠を覚
え、甲板の長椅子に長々と身を横たえている。見上げれば曇天の大空は、四辺に広がる漆黒の海原と同じように生気を失い、遠い水平線の彼方 おいて、あたかも互いの倦怠感に共感するかのように海と空とが融合しつつある。

（岡三郎
訳Ａ
）
　よく知られた、留学途中の夏目漱石がインド洋上で書いた英文
断片
（一九〇〇・一〇稿）
の冒頭である。わたくしが想起したのは、
「
lazy 」のバリエーションである「
lazily 」という単語が使われ印
象的だったからだが、この時の漱石が、英語を通して、自分でも制御出来ないような、ある生々しい自己の情感に、何とかかたちを与えようとしているさまが、よくうかがえるからでもある。
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　二十行程後に、わたくしたちは、この断片の先に、 「
theking-
dom
ofabsoluteness 」 「
therealm
oftransparency 」 「
thew
orld
ofrealactivity 」といった表現に出会う。 「絶対の王国」 「純一無
雑の世界」 「真に生き生きとした世界」と訳されるこの表現は、何を意味するのか。 「
lazily 」な海と、そうした世界は、どうつな
がっているのか。あるいは、どうしてこの時期の文学者は、こうした冒険に満ちた想念に浸らなければならなかった か。こんなことまで考えさせられ 、不思議 言語世界である。
　小川未明の特異な表現も、この延長線上 ある。未明の場合は、
否が応でもそうした言語を繰らなければならなかった資質があり、それがおのずと現われて来てしまい、意識的な表現行為を心がけなくてもよかったのではないか。ここに 未明の光栄 悲劇とが存在する。その実態を明らかにするため は、ハーンの影響の分析から離れ、構想を新たにしなければならな注（１） 　『愁人』と同じように、 『緑髪』にも、 「緑髪」という表題の作品は、
入っていない。
（２） 　未明は抱月より逍遙に近かったので、第二次「早稲田文学 の手
伝いをするようになるのは、復刊から少し遅れてからである。
（３） 　英訳初版は、一八九七年三月。以後増刷が繰り返され、ポケット
版も出た。 「
Silence 」 「
T
heA
w
akeningoftheSoul 」 「
T
heP
re-des-
tined 」 「
M
ysticM
orality 」 「
O
nW
om
en 」 「
T
heT
ragicalinD
aily
L
ife 」 「
T
heStar 」 「
T
heInvisibleG
oodness 」 「
T
heD
eeperL
Ife 」
「
T
heInnerB
eauty 」のうち、訳されているのは、 「沈黙」 「霊魂の
覚醒」 「先定論」 「神秘的道徳」 「婦人論」 「不見之善」の六篇。
（４） 　長谷川天渓のメーテルリンク受容については、中村良雄「メーテ
ルリンクの受容（白鳥と天渓の周囲） 」 （ 『明治翻訳文学全集《新聞雑誌編》
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　メーテルリンク集』 、一九九九・五・二八、大空社）
参照。
（５） 　こうした点については、かつて、 「小川未明の東京風景─「東京」
が描くもの─」 （二〇〇九・九・二七～一一・三「小川未明の東京─童話作家宣言まで─」展図録、小川未明文学館）で考えたことがある。
（６） 　この点については、別稿を用意している。（７） 　『定本小川未明小説全集』第六巻（一九七九・一〇・一、講談社）
所載「作品年表」には若干の漏れがある で 一部補った。
（８） 　平井呈一訳の文章は、全て、 『小泉八雲作品集』 （ 九七五～七六、
恒文社）による。
（９） 　山田キチを知り、キチが日本女子大学附属高等女学校を卒業する
のを待って未明が結婚したのは、一九〇六年五月 十日のことである。
（
0） 　『漱石全集』第十九巻（一九九五・一一・二八、岩波書店）の「注解」 。
＊本稿は、早稲田大学国際言語文化研究所主催の公開シンポジウム「小
泉八雲と早稲田大学」 （二〇一〇・一二・一九、大隈小講堂）での、 「小泉八雲と早稲田の文人たち」と題する講演の問題提起を端緒に、小川未明の部分をさらに発展させたものである。講演の他の部分については、別稿を用意したいと思っている。
